Впервые мысль о работе в США у меня возникла летом 1993. Толчком было описание процесса сдачи TOEFL в «Иностранце», на сигнальный выпуск которого я случайно наткнулся в Ленинке. К этому моменту иллюзии обеспечить достойное существование семье, занимаясь тем, что я умею делать, т.е. математическим моделированием (мне больше нравится не имеющее русского эквивалента Scientific Programming), начали исчезать, а возвращаться к зарабатыванию денег преподаванием английского не хотелось. Предпринятый поиск возможного работодателя уже через несколько месяцев привел к встрече с моим будущим боссом, биологом, нуждающемся в человеке, способном превратить его великие мысли в программный код. Замечу, что свою «домашнюю работу» я проделал и знал к тому моменту, к кому и с чем обращаться: имена ведущих сотрудников федеральных лабораторий доступны, и оставалось лишь совместить список приезжающей делегации с публикацией National Research Council.
На практическое осуществление договоренности ушло 1.5 года. Ритм жизни федерального учреждения подчинен финансовому году, кончающемуся 30 сентября, соответственно раньше начала очередного года новые ставки получить нельзя. Плюс время на прохождение документов по инстанциям, у которых свой график рассмотрения накопившихся дел. Работая с американским правительством, надо быть готовым к долгим ожиданиям и неожиданным ходам. Мой спонсор, National Research Council, обеспечивал меня и семью билетами и медицинской страховкой и оформлял визу J. Остальное было оставлено на мое усмотрение. Попытки выяснить, что же собственно мне делать после прибытия в аэропорт, наталкивались на упорное непонимание. Вот таким образом я и прибыл в марте 1995 года в Корваллис, Орегон с годичным контрактом в федеральной лаборатории агенства охраны окружающей среды.
Список необходимых для начала жизни в США шагов включает всего несколько пунктов, которые практически осуществимы в течении нескольких рабочих дней. Во-первых, визит в местное отделение Social Security и заполнение формы для получения карточки социального страхования с
правом работы. Во-вторых, открытие счета в банке или кредитном союзе. В-третьих, аренда квартиры и подключение телефонного номера. После этого можно со спокойной душой приступать к работе. Без машины поездки по городу были затруднительны и мой босс в течении трех дней возил меня, помогая подобрать жилье, закупить необходимую мебель, домашнюю утварь, продукты, устроить детей в школу. На изъявления благодарности со стороны жены последовал ответ: от этого человека я ожидаю интенсивной работы и заинтересован в быстром старте.Для легальной жизни в Америке иметь действительную визу не всегда необходимо. Виза дает право въезда в страну и выдается оперирующим за ее пределами Department of State. Жизнь иностранца внутри страны регламентируется службой иммиграции и натурализации – INS, которая ведет свой учет. Для меня документом о легальном пребывании была форма IAP-66. Для моих гостей – вложенная в аэропорту по прибытии беленькая форма I-94 с отмеченным сроком пребывания. Впрочем, за все три года легальность моего пребывания не была проверена ни разу. Гость из европейской страны может жить в США годами, да и для мексиканцев есть неплохие шансы на попасться агентам INS. Как? При приеме на работу указывается произвольный номер карточки социального страхования – и все. Раз в году IRS присылает уведомление о том, что номер вы указали неверно и из-за этого налоги вы переплатили. «Так жить слишком дорого», сокрушался мой знакомый по прозвищу Киви, возвращаясь домой, в Новую Зеландию.
Легальность статуса пребывания необходима и для поездок за границу. Получение виз - не проблема, даже для обладателя краснокожей паспортины. В почтовый конверт вкладывается паспорт с действующей визой США, приглашение и чек. Через две-три недели из консульства приходит паспорт уже с визой. Сложнее с обратным въездом в США. После выезда за пределы США для повторного въезда нужна действующая виза, а получить ее находясь внутри страны часто невозможно – по указанной выше причине разделения полномочий служб. Для работающих в Америке иностранцев это создает патовую ситуацию: консульство третьей страны визу не выдаст без действующей визы США, а для ее получения надо выехать за границу. Кроме тривиального, но для многих неудобного решения – выехать для начала на родину, существует два нетривиальных, Канада и Мексика. Въезд из этих стран в США возможен и по просроченной визе, соответственно и для получения Канадской визы наличие действующей визы США не требуется, а «посещение консульства США» обосновывает необходимость поездки.
Корваллис расположен на западе США. Все население штата Орегон составляет около 3 миллионов человек, поэтому Корваллис с его 50-тысячным населением – достаточно крупный центр. Характер города определен доминирующим влиянием Орегонского университета и завода Hewlett-Packard, производящего принтеры. Многочисленный мелкий бизнес ориентирован на производство продукции высокой технологии и программного обеспечения. Относительно небольшая по численности исследовательская лаборатория агенства окружающей среды занимается биологическими иссследованиями – от микробиологии до глобальной геоботаники.
Сотрудники лаборатории делятся на три жестко различающиеся по своим правам группы. Костяк составляют «Federal Employees», подчиняющиеся федеральному правительству. На них лежит распределение финансирования, отчетность, политика занятости. Они имеют лучшие медицинские страховки, пенсионные планы, 40-часовую рабочую неделю и прочие блага жизни. Часто Federal Employees работают лишь 4 дня в неделю по 10 часов – скажем, с 7 утра до 5-30 вечера, а затем три дня отдыхают. В прошлом подавляющее большинство научных сотрудников и технического персонала, обеспечивающих работу лаборатории, принадлежало именно к этой группе. Однако после начатого при Рейгане сокращения федерального правительства многие из работников этой категории было переведено в «контрактники», работающие по индивидуальным или групповым контрактам с лабораторией.
Наконец, третью группу сотрудников, к которым принадлежал и я, можно назвать «прочими». Получатели грантов, участники обменов, студенты-дипломники и т.д. составляют значительный процент от численности лаборатории и выполняют большую часть научной работы. Распределение фонда заработной платы по этим трем группам сотрудников не является фиксированным, а меняется в соответствии с курсом правительства и конгресса, политикой агенства, директора лаборатории и другими не менее важными причинами. Естественное следствие – увольнение сотрудников по сокращению штатов при очередном перекладывании денег из одного кармана в другой. Впрочем, солидное пособие облегчает расставание с работой: один из моих коллег, уволенный таким образом (кстати, на увольнении он сам и настоял), получил возможность провести еще год обучаясь в университете, другой – отправился на своей яхте в длительное путешествие по островам Океании.
Система управления лабораторией крайне формализована. Биолог - федеральный служащий хочет дать задание программисту, нанятому им под конкретный проект. Прежде всего он вызывает менеджера соответствующего контрактора и пытается объяснить суть предстоящей работы ему. Затем менеджер встречается с программистом и передает ему указания. Практикующиеся по очевидной причине отклонения от такого пути являются нарушением субординации. Про менеджмент вообще что-то определенное сказать трудно. Лично мне с боссом повезло. Принимая как данное бюрократическую иерархию, он выполнял самую, на мой взгляд, важную функцию руководителя – поиск денег для подчиненных, по возможности не вмешиваясь в детали их работы и осушествляя представительскую функцию и политическое обоснование результатов. Конфликтов на работе при таком управлении у меня, естественно, не было. Мой приятель (русский), работающий в местном университете, напротив, вел напряженную борьбу против своего руководителя. День, когда он в очередной раз демонстрировал коллегам-физикам, что «Джимка - дурак» не знаком со спектральным газоанализатором, становился для него праздником. Впрочем, видимых последствий это не имело как для него, так и для его босса Джима. Отличаются стилем управления попавшие в структуру русские, со знанием дела применяющих накопленный советский опыт на бывших соотечественниках.
В отличие от свободного режима работы в университете, где можно заявиться на работу в полдень, а затем работать до полуночи, жизнь федеральной лаборатории подчинена более жесткому распорядку. Несмотря на отсутствие официального времени начала и окончания работы для научного персонала, в восемь утра все уже сидят на рабочих местах, в полдень спускаются в кафетерий или отправляются компаниями в соседние забегаловки, а в пять – разьезжаются по домам. В выходные компанию моей машине на обширной парковке обычно составлял лишь автомобиль садовника.
Помимо очевидных технических функций – уборки помещений, работы в библиотеке, уходу за газоном, организации рассылки почты и т.д., основная исследовательская деятельность лаборатории также осуществляется по контракту. Раз в несколько лет объявляется конкурс, по итогам которого выбирается компания, предложившая провести намеченные в плане лаборатории исследования на наиболее выгодных условиях. Смена компании-контрактника при этом не означает , что уже проводящиеся работы будут прерваны. Весь штат сотрудников во главе с менеджерами переходит из одной компании в другую и для стороннего наблюдателя все остается по-прежнему, за исключением смены цвета табличек на оффисах. Но для самих контрактников такая система конкурсного отбора означает, что им предстоит отработать больше часов, получая меньшую зарплату (впрочем, существенно большую нежели в соседнем университете) и быть под постоянной угрозой увольнения при ограничении финансирования проектов.
Особенно болезненным был проходивший на моих глазах процесс смены табличек с синих на зеленые. Фирма – победитель обязалась выполнить контракт с существенно меньшими, чем ее конкуренты, затратами. После подведения итогов конкурса (bidding), был раскрыт секрет таких финансовых достижений: отныне сотрудники обязаны отработать часть времени сверхурочно – и бесплатно. Такие новшества были восприняты как воровство не только непосредственно контракторами, но также и городом: добровольный труд – основа деятельности многих городских программ и увеличение загрузки на основном месте работы идет прежде всего за счет города. Мой приятель, биолог по будням и тренер детской футбольной комманды по выходным, возглавил борьбу за пересмотр результатов конкурса, но поддержанная прессой компания наткнулась в этот раз на непредвиденное препятствие. Конец 1995 ознаменовался для федеральных работников США уникальным событием: два месяца им не выдавали зарплату.
В структуре затрат лаборатории первое место занимает оплата сотрудников. Видимо, отсюда стремление к сокращению непроизводительных затрат времени высокооплачиваемого персонала, к которому принадлежат и научные сотрудники. Моего приятеля Хала, программиста – специалиста по ГИС, просят распечатать одну из подготовненного накануне набора карт на прозрачку оверхеда. Работа производится следующим образом. Всем сотрудникам лаборатории рассылается сообщение о том, что через 10 минут в цветном лазерном принтере сменится носитель. Заправляется пачка прозрачек и на печать отправляется весь набор карт. На повторную подготовку той единственной нужной карты будет потрачено около часа, что при зарплате Хала обошлось бы лаборатории в $25, в несколько раз больше стоимости дополнительной печати. Передвижение мебели, перенос принадлежностей из оффиса в оффис, отправление почты производится специально назначенными сотрудниками, час работы которых обходится лаборатории как минимум вдвое меньше оплаты специалистов, и я, по родной привычке самостоятельно подбирающий литературу в библиотеке, первоначально встречал непонимание. Впрочем, американцы привычны к странностям, для них даже найдено ласковое слово diversity, и мои действия были отнесены к особенностям русского национального характера.
К моему появлению босс подготовился основательно. Была закуплена Sun SPARCstation, к которой впоследствии присоединились ноутбук для работы дома и desktop PC. Аналогичные железки имел и коллега, деливший со мной оффис, по две машины (Unix и на выбор Windows или Mac OS) теснилось также и на столах биологов, так что летом суммарного теплового излучения иногда хватало для перегрузки системы кондиционирования построенного в 60-х здания. Основу жизнедеятельности лаборатории составляет корпоративная сеть на основе Sun и Macintosh, являющаяся частью сети агенства охраны окружающей среды. 10-мегабитный канал позволял мне даже такие безобразия, как использование пущенного на своем сервере Netscape с удаленного терминала в Мичигане. Проведенный traceroute медленно откликающегося, хотя и расположенного через дорогу сервера университета выявил проходящий через Вашингтон DC маршрут протяженностью около 20000 км.
Сеть обьединяет лабораторию. Даже общение находящихся в соседних оффисах сотрудников происходит в основном посредством электронной почты, если же необходима личная встреча, о ней уславливаются через email. Любые неполадки в сети критичны и на системные работы остаются праздники, выходные и ночи. 31 октября, в Halloween, системные администраторы пришли в лабораторию в полосатых арестантских робах, прикованные к клавиатурам. На этой работе не задерживались.
Проект, под который мне выделили ставку, состоял в построении модели динамики растительности при глобальных изменениях климата – тема, получившая большую популярность после начала работ по заключению международного договора, ограничивающего выбросы парниковых газов в атмосферу. Средства в основном традиционные - Фортран, С и Arc/Info под Unix, как по причине совместимости с предыдущими разработками, так и для экономии фондов на лицензионные продукты. Ограниченный набор программных средств производил поначалу шокирующее ощущение - по сравнению с имеющимся на родине раздольем новейших продуктов «за бесплатно». Пришлось пожертвовать даже привычным Norton Utilities – да и к чему они мне, если за здоровьем моего РС наблюдает сисадм? Вместе с тем, масса малоизвестного софта – вроде используемого только мной PvWave, откуда это?
В выделенном для меня бюджете были предусмотрены расходы на повышение квалификации. Тут все происходило как и в старые добрые времена. Ты сам ищешь себе конференцию или курс, обосновываешь их необходимость перед начальством, оформляешь командировку и т.д. Пару таких курсов – по ГИС ERDAS/IMAGINE и по параллельному программированию на Cray – посетил и я. Первое – с настояния начальства, второе – по собственному любопытству. Continuous learning (учеба) является характерной чертой американского профессионала. Программист может уйти с работы, чтобы взять несколько курсов по современным технологиям в университете – это понятно, ему нужно для работы, больше знаний – больше денег. Но когда ветеринар уезжает в Университет Калифорнии изучать китайский текстиль, о деньгах речи явно не идет. Видимо, человеку просто интересно.
Правительство обязано обеспечить своего работника всем необходимым для выполнения его функции. Шокирующее ощущение производит на нашего человека Supplies Room (склад канцтоваров). Для гостей лаборатории из России – обязательное место посещения. Ломящиеся от всевозвожных фенечек полки и - никого для присмотра. Набираешь по максимуму, но запас не убавляется, и со временем переносишь лишнее обратно. Приятным дополнением к заботе правительства о своих работниках является обеспечение их средствами передвижения. Помимо набора стоящих за зданием автомобилей «только для федеральных нужд», тут же прикованы цепями и федеральные велосипеды, на которых так удобно ездить днем в центр города, не обременяя себя поисками парковок. Тему автомобиля обойти трудно. Несмотря на устойчивый стереотип подчиненности жизни американца автомобилю, жизнь без автомобиля возможна. В качестве альтернативного средства передвижения рекламируется велосипед. Рекламируется – потому что периодически проводятся компании, призванные убедить в достоинствах этого транспорта, с поездками колонной по городу и раздачей бесплатных завтраков велосипедистам. Умеренный климат делает велосипед доступным круглый год, а редкие январские заморозки (задержавшись на работе в университете до полуночи, одна наша соотечественница обнаружила своего железного оленя по обод вмерзшим в лед) лишь добавляют колорит. Итак, жить – можно, но не комфортно, а найти работу – так вообще сложно. Покупайте авто. Российские права действительны несколько месяцев – в зависимости от штата; коробочки на колесах качества Жигулей доступны по цене, а некоторым достаются просто в подарок от сочуствующих бедным жертвам коммунизма соседей. Мой приятель Паша собрал таким образом на своем участке 5 автомобилей ценой от $0 до $600, прежде чем решил остановиться.
Хотя я первоначально подписал контракт на год, за три месяца до конца срока мне было предложено продление. Впоследствии первоначальный год превратился в три – максимальный срок для моего статуса. А затем домой – таков закон (смотри ссылки). Меня иногда спрашивают: «Ну как, привыкли у нас?» Не знаю, какого ответа от меня ожидают. Вы сами-то как, привыкли?
Siskind & Susser' s visa law page
Immigration & Naturalization Service
Обсуждение иммиграционной политики news://alt.visa.us news://misc.immigration.us
Наконец, комикс.
Если вам это понятно и смешно, вы способны работать в правительственной структуре, если для вас это очевидно – вы сделаете карьеру